Let this be our song, he said.

Scriu asta aici ca sa nu te uit.
Nu imi gasesc cuvintele sa scriu despre tine, nu s-au inventat inca in nicio limba combinatiile de sunete potrivite sa descrie cine esti tu pentru mine.
Barba de dac si ochi de un pamant umed, dimineata, vara, dupa ploaie, in padure. Intre frunze cazute si ramuri subtiri si firave, intre urme de cerbi si pasi stersi de oameni mici si slabi. Acolo is ochii tai.
Vocea cuminte, de om bun la suflet, desi oh stiu prea bine ca nu esti. Voce de citit poezii, langa in pahar de vin, cum mi-ai zis tu pe fundal de metrou gresit.
Pe Venus la tine eram doar noi doi si eu eram legata. Ce prost. Ce parca ai putea vreodata sa ma legi tu pe mine, cu bratele alea firave de pianist al aromelor, cu pisica aia cheala tatuata agresiv pe dosul palmei.
Pe Venus la mine eram noi si mai multa lume si eu ti-am spus 'de-asta te iube...' si mi s-au infipt cuvintele in gat ca un os de peste. Cum sa spun asta? Cand eu n-am spus asta decat o data, pe intuneric, unei maini care imi mangaia degetul arator, cetos, de jumatate de ora? Si tu mi-ai spus 'vezi, tu pui prea multe ziduri intre noi' si eu nu ti-am spus dar m-am gandit 'ce prost esti, cate ziduri am daramat pentru tine si cati pereti am zgariat pana la temelie cu unghiile goale, vinetii', dar nu ti-am spus, doar am zambit. Cum sa spun asta? Cand eu n-am mai spus asta decat o data, cu fundul pe parchetul rece si sufletul in buzunarul altcuiva, in avion, in drum spre alt cer si alte ploi si alte pisici.
In gand la mine, in gand la tine, inima bate intre paranteze rotunde. Zboara tot insectarul din clasa a 6-a in stomacurile noastre goale doar cand te aud si ma auzi si imi spui 'de ce tipi?' si spun 'nu tip, doar am emotii ca te aud'.
'N-am simtit niciodata asta', mint. 'Nici eu', minti. Si intre paranteze rotunde alearga fantome de iubiri neimplinite, singuratate si strans din umeri.
Ah, ce-mi faci tu mie, cu vocea aia firava de om bolnav sau poate doar obosit. Cu bidimensionalitatea asta dureroasa a...a tot. Cu parantezele tale rotunde si mesajele de dimineata. Cu fluturi si tot regnul animal in capul meu. Cu 'viata e frumoasa si dupa...', 'si dupa...?', 'stii tu!'.
Normal ca stii.
Vezi, n-am cuvinte sa scriu despre tine.